3月20日讯 在接受《南方周末》采访时，杨文吉详细介绍了自己走上假球经历的前后始末。
2024年9月10日，中国足协发布“假赌黑”涉案人员处罚通报，因涉嫌赌球、假球，61名从业者遭到“禁止从事足球相关活动”的惩处，其中17人被禁足5年，终身禁足者则高达43人，他们当中的绝大多数为职业足球运动员。该案被外界认为是“李铁落马”引发的足坛反腐余震。
由于在2022年9月这一场足协杯比赛中“收了钱”，1993年出生的中甲球员杨文吉，出现在终身禁足名单中。禁足令公布之时，正值男足在2026年世界杯预选赛之中0比7惨败于日本队，名单中人背负起祸乱中国足球的骂名，成为球迷们泄愤的众矢之的。
2024年9月12日，杨文吉在微博发文，成为首位公开回应的禁足者。杨文吉在文中并未否认自己的过错，并且向球迷表达歉意。同时，他陈述了遭遇大幅降薪的无奈，被持续欠薪的辛酸，和身处“大染缸”的身不由己，引发网友同情。此后几个月，更多的禁足者站出来发声，倾诉各自的“罪过”和委屈，并忧心未来生计。
公开自辩的帖文中，还贴出了银行流水和法律文书，其中一行白底黑字格外刺眼：“杨文吉违法所得4.4万元。”
后悔肯定是后悔透了，杨文吉心想，黑钱就这么一点点，况且是被拖欠血汗钱在先。但他承认，错了就是错了，不能说家里穷就去偷去抢吧，道理上也说不通呀，犯错了就活该被抓。也不是什么光彩的事，他原本打算就这么夹着尾巴苟且下去，但实在是咽不下这口气——“俱乐部发了声明，说是球员个人行为，和俱乐部没关系。咋就能跟你没关系呢？不是你欠薪不给钱吗？”
杨文吉一米八几的大高个，短头发，面容略带青涩，常年体育锻炼让其体态挺拔。接受南方周末记者采访时，他已回到武汉老家，回忆起几个月来的遭遇和二十余载足球生涯，像悔过的小学生那般不停碎碎念。“办案民警都蒙了，怎么就这么点钱？”
“现在回想起来，真是显得很愚蠢，为了4万块钱，不仅辜负了球迷，还换来了3个月的缓刑，留下了案底。”杨文吉说。在外界眼中，这群禁足者成了“中国足球老是搞不好”的元凶巨恶。
“我还是想干足球，别的咱也不会呀。”杨文吉的辩白近乎祈求。中国足球水平虽一向被诟病，可要成为职业球员，必须从童子功打基础，年复一年持续练习。如今被终身禁足，这些年的职业经验和汗水就清零了。
他在帖文里痛定思痛：“我只是一个平常的球员，没有特别高的道德标准。假如有机会重来，我一定会认真踢球。”每每念及此处，杨文吉就会缅怀起回不去的儿时，没有什么诱惑，没有复杂的人情世故，有的只是纯粹的足球，和那个满腔赤诚的少年。
对于“假赌黑”，杨文吉也历经过从讳莫如深，到小范围内半公开的转变。“刚开始啥也不知道，也不太关心。”2015年，坐拥“最多土地储备开发商”的盛名，华夏幸福出手便是大手笔，引进前德甲沙尔克04射手埃杜，全力冲击中超。前半段磕磕绊绊，主教练中途下课，接替帅位的正是日后执掌国足教鞭的李铁，也就是他在位期间，杨文吉陆续得到登场机会。
李铁接手后，华夏幸福战绩迅速企稳，成为争冠大热。“李铁业务还可以，他主要教怎么防守。”2015年11月，中甲最后一轮赛程，河北华夏幸福2比0战胜深圳宇恒，赢下关键3分，拿到价值千金的升超入场券。杨文吉在这场比赛中发挥出色，作为首发打满全场，力保球门不失。
2016年，杨文吉没能等来中超首秀。立过功劳的他，自忖能够站稳脚跟，孰料仍得不到重用。他闹起情绪，李铁叫去谈话，以己身为例阐明用人准则。“大概就是说，（他）已经挣到一辈子花不完的钱了，不还在努力奋斗，你也要摆正态度。”实际上，新人本就不在计划之列。登上最高舞台，华夏幸福烧钱变本加厉，签下热尔维尼奥、拉维奇等大牌外援，引发轰动，杨文吉出场时间进一步压缩。
至少，也算在当红炸子鸡这里镀过金。2017年，杨文吉24岁，他离开北方城市，以每年100万元的身价，与广东梅州的一家中甲队签下3年合约。
“算是吃到‘金元足球’红利的鱼尾巴。”新东家主营业务也是卖房子。虽然两三百万起步价已成常态，但能拿到百万年薪，杨文吉自感满足。他说，那时喜欢追看冯潇霆，同事间聊得最多的话题，是战术、积分和偶像的技术特点。
美好的日子总是稍纵即逝。安稳岁月仅仅三年，新冠病毒汹涌而至，行情如过山车般跌入低谷。好几年后，杨文吉从新闻里听到李铁锒铛入狱的消息，顿感恍如隔世。原来一切都是假的啊，据央视反腐纪录片披露，李铁之所以能执掌国字号，倚仗于两次冲超成功的业绩，而“冲超奇迹”的真相，离不开金钱之手的助力。“金元时代”的阴影，更多是俱乐部层面的机构行为。
疫情是职业联赛的分水岭。都没挣扎一下子，行情说不行就不行了。2020年之后，球员大幅降薪的噩耗此起彼伏，有的俱乐部干脆直接欠薪。3年合同期满，原本又续3年，可光景已是大不如前。勉力维持了两年，双方于2022年4月和平分手，杨文吉以免签方式转投江西。29岁的他，步入身体和技术的最佳契合点，但只争取来一万多元月薪。
“那个时候，欠薪已经很普遍了。我心想，一两万块钱，还能欠着不给？没想到，就是不给。”没到手几颗钢镚，杨文吉就喝起西北风了。
2022年，杨文吉初为人父，肩上压力倍增。这一年，中甲为顺应疫情防控改革为赛会制，全程在3个赛区封闭举办，球员及后勤按照规定时段抵达签到，禁止随意外出。赛程安排紧凑，从6月到12月，半年内草草完赛。在一家酒店同吃同住，同行们闲暇“对账”，收入跳水的，工资发不出的，一个比一个惨。
2022年，在杨文吉加盟江西的俱乐部之后，其老板接受媒体采访时表示，认真动过解散球队的念头。“我考虑过用其他方法增加收入，坦白讲，除了踢球，不会其他技能。”在动歪心思之前，杨文吉一度进退维谷。
在帖文中，杨文吉感慨职业球员吃青春饭的凄凉：“很多人可能认为，一万多的收入也不算低，但对于职业球员而言，能赚钱的时间很短，少则三五年，多不过十来年。退役后，收入骤减至每月几千元，甚至面临失业的风险。”
赛会制过程中，见不得光的勾当日渐司空见惯，杨文吉在帖文里说，浸泡在消沉的大环境里，曾错误地以为，触碰一些禁区“没什么大不了”。他终于铤而走险，犹犹豫豫伸出手，伸手即被擒。
杨文吉依稀记得，那日在房间里发呆，室友凑过来问，要不要“算一个”。接下来是一场足协杯，不会拖累联赛排名，况且，对手是一支豪强，正常踢也踢不过。那就算一个吧，杨文吉略微迟疑了一下，算是应承下来。
用他的话说，这属于“信誉投注”，不用提前给钱，口头报一个数目，挑头的负责人直接给算进去，最后出结果，再根据比例把收益打过来。如果没有踢出盘面比分，就会赔钱，众人便要掏出实数，把窟窿填上。“当然会赔钱，是很有可能的呀。你以为一定会赚？”杨文吉听到过不少投钱赌输的抱怨。
“有的两边都商量好了，也没做成呢。”业内把有组织的操控行为称之为“做球”，赛会制的闭塞场地，是做球的天然温床。历鸿说，参赛队伍集中在一家酒店，按楼层一家一家分派，吃喝拉撒全在一块，形成信息流通的小气候。私底下人们不会刻意遮掩，不乏对家串联互通的情况。即便如此，照旧充满变数。
在江西的一年，杨文吉出场28次攻入3球，创下职业生涯新高，但是比赛完回来，就要面对无尽的煎熬，“尤其是那么多人都很丧，日子真的不好过”。
待够一年，杨文吉想要逃离。2023年，足协发文，规定各个俱乐部“补齐工资才能注册参加新赛季联赛”。有球队死猪不怕开水烫，回应“你去劳动仲裁吧”。动辄几月起的官司，弄不好错过转会窗口，他只得签下“无债务协议”，以赎回自由身证明。
待业半年后，杨文吉奔赴江苏无锡谋生，职业生涯最终一站，他出场22次，依然输出稳定。2024年9月，在无锡对阵广州的赛前记者会上，杨文吉表态说，要为球迷奉献一场精彩比赛：“现在每场球都很关键，希望拿到我们想要的分数。”几天后，足协公布处罚公告，杨文吉的足球生涯戛然而止。
七八岁开始练球，谁又真心舍得呢？杨文吉还抱着万分之一的幻想，万一“改判”了呢？刚满三十，还可以发挥余热。更重要的是，若禁足令放宽，指不定能去兴趣班谋个职位，后半生有个糊口的门路。他后悔当初没有考教练证，此刻连个资质都没有，还有早先挂靠体育学院的名额，也白白浪费掉了，要不然贵贱能混个文凭。
杨文吉把焦虑挂在脸上。“你看纽卡斯尔的托纳利，不也买球了吗？禁赛8个月，解禁就没事了，但是吧，人家那是买主队赢，跟咱们这边，好像还不太一样。”一会儿忏悔，一会儿又愤愤不平，他喋喋不休着，以掩饰失焦的眼瞳。